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QUARTIERE

Davide Cerullo:
i volti di Scampia 

Davide è stato uno di questi ragazzi e le fotografie non hanno bisogno di commento. Questa intervista è 
importante per capire come si entra e come si può uscire da questo mondo di violenza.

Le tue fotografie non possono prescindere 
dal tuo passato, ce ne parli?
E’ una parola… Non è affatto facile riassu-
merlo in breve, comunque ci provo. Comin-
cio col dire che sono nato a Napoli nel 1974 
e sono cresciuto a Scampia, la più grande 
piazza di spaccio di droga d’Europa, e che 
sin da piccolo ho fatto parte di quel mon-
do. Tante volte non riuscivamo a portare in 
tavola neanche il cibo più povero. La rabbia 

per le condizioni in cui versavamo, io mia 
madre e i miei 13 fratelli, mentre ragazzi più 
grandi del quartiere guadagnavano un pac-
co di soldi, mi spinse a diventare anch’io un 
dispensatore di morte. 
Prima di impugnare la macchina fotografica 
ho impugnato tante pistole, dispensatrici di 
morte come la droga; fortunatamente non 
mi era ancora arrivata la chiamata “dello 
zio” con la richiesta di utilizzarla.

Questo mese nasce una nuova 
rubrica, Quartiere, dedicata alla Street 
Photography, e in particolare alla 
fotografia di Quartiere.
Questa storia che pubblichiamo è un 
pugno nello stomaco, ma non sarà 
sempre così; vogliamo raccontare la vita 
del quartiere, di ogni quartiere, in tutte 
la sue sfumature
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Era un tuo parente?
No. Lo zio era il boss, il nostro boss, che 
tutti noi veneravamo. Alla fine era conside-
rato più di un parente. Un padre. E la mag-
gior parte di noi un padre non l’aveva più. 
Capisci?

Perfettamente Davide.
La mia prima pistola l’ho ricevuta che avevo 
14 anni e il giorno dopo come rito di inizia-
zione mi portarono all’obitorio a vedere un 
giovane affiliato ucciso da un colpo che gli 
aveva attraversato il cranio.

Cosa hai provato?
Capii che esisteva qualcosa di peggio della 
solitudine e della miseria. Ma non potevo ur-
lare, piangere e andare via come un ragazzi-
no. Mi era proibito. Poi negli anni divenni… 
fino a quando non mi hanno sparato. Avevo 
17 anni: mi crivellarono di colpi e, pensando 
di aver compiuto il “pezzo”, se ne andarono.

Intendi l’agguato…
Si, quella specie di commissione. Mi sono 
fatto 40 giorni d’ospedale e non so come 
sono riuscito a sopravvivere. 
Quando mi dimisero l’unica cosa che desi-
deravo era vendicarmi, volevo ammazzarli. 
Sparar loro in faccia. Li conoscevo, erano 
venuti a volto scoperto. Ma ci pensarono al-
tri al posto mio: avevano sbagliato e si erano 
tenuto dei soldi. Vennero ammazzati.
Dopo alcuni anni la mia storia è cambiata.

Cosa ti ha fatto cambiare vita? E cosa ti è 
rimasto addosso della tua vita preceden-
te?
E´ stato l’incontro con il potere terapeutico 
della parola ad attivare in me il cambiamen-
to. Avevo 18 anni ed ero detenuto nel car-
cere di Poggioreale, nel padiglione Avellino, 
stanza 31, insieme ad altre 25 persone. Al 
rientro dall’ora d’aria trovai una bibbia sulla 
mia branda. Non mi sono mai chiesto come 
fosse giunta li. 
Frettolosamente, perché mi dava fastidio 
che mi vedessero leggere, lasciai scorrere i 
fogli tra le dita e verso la fine lessi tre volte il 
mio nome: “Davide, Davide, Davide”. Era un 
imperativo categorico! Strappai le due pa-
gine e me le leggevo quando riuscivo a non 
farmi vedere da nessuno. Quel giorno non 
ho fatto altro che leggere e rileggere quelle 
pagine: iniziarono a scardinare la mia forza 
criminale, mi misero in confusione, indebo-
lirono le mie difese. 
Una volta uscito dal carcere continuai la mia 
solita vita, spacciare e guadagnare quasi 
mille euro al giorno, fino a quando mi ap-
parvero due angeli: Suora Monica Redolfi e 
il pittore Sergio Bardellino che tentarono di 
redimermi invitandomi più volte a casa loro. 
Alla fine cedetti e cominciai a frequentarli. 
La loro infinita bontà mi aprì gli occhi e il 
cuore. Mi fecero conoscere la poesia di vari 
autori e cominciai a nutrirmi la mente e l’a-
nima: iniziai a capire chi realmente fossi e 
quello che assurdamente ero stato.
Mi chiedi “cosa mi porti ancora addosso”: 

tutto! Il mio passato non va via. Il male re-
sta, ma faccio e farò il possibile per com-
pensarlo

Come sappiamo, sei autore di pubblica-
zioni di prosa e di poesia ed Erri De Luca 
scrive di te: “… ci sono le sue fotografie, 
perché Davide Cerullo scrive anche con 
quelle, bianco su nero, nero su bianco. 
Stanno nel suo D.N.A. come le ali sospese 
sopra una corrente ascensionale sopra un 
vento”.
Come mai hai scelto anche la fotografia 
come strumento?
La fotografia è per me un’urgenza, mi per-
mette di esprimere cose che vogliono venire 
fuori. Forse cerco inconsciamente di liberar-
le nella loro immediatezza o interpretarle. E’ 
stata anche la sfida con me stesso.

Aggirarsi per Scampia con una vistosa 
macchina fotografica: presumo sia stato 
più difficile che con un bazooka! Tu sei del 
posto, ma… Come hai potuto fotografare 
indisturbato? Con che approccio hai avvi-
cinato i tuoi soggetti?
Non ho mai avuto nessun problema a girare 
per Scampia con la macchina fotografica. 
Ovviamente un fotografo che intende fare 
un lavoro del genere deve innanzitutto avere 
educazione e sensibilità: non bisogna mai 
essere spocchiosi o prevaricatori. 
Ho potuto coinvolgere i miei soggetti con 
facilità perché mi sono relazionato con loro 
con garbo, come un fratello maggiore e 
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mentre parlavamo a volte scattavo. Avevano 
anche piacere che io li fotografassi.
E oltre a parlare ho camminato tanto; per 
fare questo lavoro bisogna consumare le 
suole delle scarpe! 

Due delle tue foto sono state utilizzate 
come copertina di un racconto di Roberto 
Saviano. L’editore Gallimard che ha pubbli-
cato il mio libro tradotto in francese: “Visa-
ges de Scampia”, mi disse, circa tre anni fa, 
che alcune delle mie foto potevano andare 
bene anche per il libro che stava per uscire: 
“Piranhas” di Roberto Saviano. 
Non ho mi avuto un contatto diretto, ma so 
che sono piaciute moltissimo: due sono sta-
te scelte per la copertina.

Siamo tutti accomunati dall’essere dei 
“volti verso l’infinito” come scriveva Em-
manuel Levinas. In questo tuo lavoro hai 
fatto una scelta precisa: rappresentare, 
anzi, presentare questo luogo difficile 
tramite i bambini che ci vivono. Perché? 
Cosa dicono i loro volti? Cosa chiedono i 
loro occhi?
In realtà cerco quel bambino che io ero, per 
avvisarlo, per fargli cambiare strada. Sono 
in costante dialogo con lui. Ci vogliamo 
bene. E comunque i giovani devono esse-
re la nostra impellenza, noi tutti abbiamo 
un grande dovere nei loro confronti. I loro 
volti dicono: “siamo esseri umani”, come 
me, come te, come tutti. Ripetiamo sempre 
le stesse cose, ma è giusto farlo, ci vuole 
empatia. Cosa chiedono i loro occhi? Quello 
che chiedono tutti i bambini: il bene, l’affet-
to. Ma con maggiore forza

Data la precarietà delle giovani vite che 
hai fotografato, hai mai esitato se pubbli-
care o meno una immagine, hai mai avuto 
un ripensamento sul tuo lavoro?
No, assolutamente. Mi sento uno strumen-
to, un tramite, e non esprimo nessun giu-
dizio moralistico. Sul mio lavoro invece i 
ripensamenti sono all’ordine del giorno, ma 
sempre per farlo sempre meglio: trasmet-
tere la crudezza e la spietatezza della realtà 
senza giudizi morali. Non ci si può tirare in-
dietro davanti alla realtà.

Concordo pienamente. Parlaci di alcu-
ni momenti particolari, prima e dopo lo 
scatto, che ti hanno lasciato qualcosa di 
importante, di intimo e profondo.
Mi viene in mente un ragazzino che all’epo-
ca, ti parlo di oltre dieci anni fa, avrà avuto 
una decina di anni. Stavo rientrando a casa 
con la mia inseparabile macchina fotografi-
ca, quando mi accorgo che mi stava seguen-
do già da un po’. All’improvviso mi si para 
davanti e mi punta una pistola giocattolo: 
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voleva essere fotografato. E io lo fotografai. 
Sapevo che quel ragazzino non avrebbe 
avuto speranze, lo sentivo: aveva il freddo 
dentro. Ho saputo che ora sta scontando 19 
anni di carcere, e oggi ne ha appena 24.

Quali sono i tuoi maestri imprescindibili?
Christian Bobin per la poesia che riesce a 
superare anche le parole. Pasolini perché 
resta per tutti un maestro ancora presente 
e Alda Merini, che mi ha dato la forza per 
capire le foglie. 
Ma più di tutti, quello che è costantemente 
in dialogo con me è Aleksandrovič Brodskij.

Perché? 
Per la verità. 

Cosa intendi?
Per chi legge poesia è più difficile essere 
sconfitti

E nella fotografia?
Sicuramente Diane Arbus, per averci fatto 
capire che tutte le persone e le cose, a loro 
modo, sono interessanti.

Se tu potessi parlare al lettore un attimo 
prima che apra il tuo libro, cosa gli dire-
sti? 

Di fare attenzione. Di non lasciarsi guidare 
dal pregiudizio. Gli direi: “Sappi che ogni 
fotografia è uno specchio, quindi fermati e 
osservati con cura”.

Dall’inizio della tua carriera hai ricevuto 
molte interviste. C’è una domanda che 
avresti voluto ricevere e che non ti è mai 
stata fatta?
Si. Se sono felice. 
Questa l’avrei desiderata. E non me l’hai fat-
ta neanche tu.

Mi devi perdonare.
Non è nulla! Comunque la mia risposta è no: 
non sono felice perché ci sono troppo ingiu-
stizie, perché troppi bambini sono lasciati a 
marcire come degli alimenti scaduti. 
E la loro mancanza di felicità, caro Giusep-
pe, sarà l’infelicità del nostro futuro, se non 
facciamo nulla per elevarli a persone.

Ho un’ultima piccola richiesta: fammi tu 
una domanda, a mio rischio e pericolo.
Lasciami pensare… cos’è l’amore per te?

Caro Davide, non so se è una sola cosa, e 
quale, ma sono certo che è la nostra più 
grande eredità.

Giuseppe Ferraina

Davide Cerullo è uno scrittore e un fo-
tografo che ha avuto un passato mol-
to difficile. E’ autore di un libro a dire 
poco coinvolgente, edito da Anima 
Mundi, con testi di Christian Bobin, Erri 
De Luca, Ernest Pignon-Ernest, Patrick 
Zachmann, e soprattutto con le sue fo-
tografie randagie, che sbattono contro 
lo sguardo di chi le osserva.


