QUARTIERE

Davide Gerullo:
I volti di Scampia

Davide é stato uno di questi ragazzi e le fotografie non hanno bisogno di commento. Questa intervista e
importante per capire come si entra e come si puo uscire da questo mondo di violenza.

Questo mese nasce una nuova

rubrica, Quartiere, dedicata alla Street
Photography, e in particolare alla
fotografia di Quartiere.

Questa storia che pubblichiamo e un
pugno nello stomaco, ma non sara
sempre cosi; vogliamo raccontare la vita
del quartiere, di ogni quartiere, in tutte
la sue sfumature
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Le tue fotografie non possono prescindere
dal tuo passato, ce ne parli?

E’ una parola... Non & affatto facile riassu-
merlo in breve, comunque ci provo. Comin-
cio col dire che sono nato a Napoli nel 1974
e sono cresciuto a Scampia, la piu grande
piazza di spaccio di droga d’Europa, e che
sin da piccolo ho fatto parte di quel mon-
do. Tante volte non riuscivamo a portare in
tavola neanche il cibo pill povero. La rabbia

per le condizioni in cui versavamo, io mia
madre e i miei 13 fratelli, mentre ragazzi piu
grandi del quartiere guadagnavano un pac-
co di soldi, mi spinse a diventare anch’io un
dispensatore di morte.

Prima di impugnare la macchina fotografica
ho impugnato tante pistole, dispensatrici di
morte come la droga; fortunatamente non
mi era ancora arrivata la chiamata “dello
zio” con la richiesta di utilizzarla.
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Era un tuo parente?

No. Lo zio era il boss, il nostro boss, che
tutti noi veneravamo. Alla fine era conside-
rato pil di un parente. Un padre. E la mag-
gior parte di noi un padre non I'aveva piu.
Capisci?

Perfettamente Davide.

La mia prima pistola I’ho ricevuta che avevo
14 anni e il giorno dopo come rito di inizia-
zione mi portarono all’obitorio a vedere un
giovane affiliato ucciso da un colpo che gli
aveva attraversato il cranio.

Cosa hai provato?

Capii che esisteva qualcosa di peggio della
solitudine e della miseria. Ma non potevo ur-
lare, piangere e andare via come un ragazzi-
no. Mi era proibito. Poi negli anni divenni...
fino a quando non mi hanno sparato. Avevo
17 anni: mi crivellarono di colpi e, pensando
di aver compiuto il “pezzo”, se ne andarono.

Intendi I’agguato...

Si, quella specie di commissione. Mi sono
fatto 40 giorni d’ospedale e non so come
S0no riuscito a sopravvivere.

Quando mi dimisero 'unica cosa che desi-
deravo era vendicarmi, volevo ammazzarli.
Sparar loro in faccia. Li conoscevo, erano
venuti a volto scoperto. Ma ci pensarono al-
tri al posto mio: avevano shagliato e si erano
tenuto dei soldi. Vennero ammazzati.

Dopo alcuni anni la mia storia & cambiata.

Cosa ti ha fatto cambiare vita? E cosa ti &
rimasto addosso della tua vita preceden-
te?

E” stato I'incontro con il potere terapeutico
della parola ad attivare in me il cambiamen-
to. Avevo 18 anni ed ero detenuto nel car-
cere di Poggioreale, nel padiglione Avellino,
stanza 31, insieme ad altre 25 persone. Al
rientro dall’ora d’aria trovai una bibbia sulla
mia branda. Non mi sono mai chiesto come
fosse giunta Ii.

Frettolosamente, perché mi dava fastidio
che mi vedessero leggere, lasciai scorrere i
fogli tra le dita e verso la fine lessi tre volte il
mio nome: “Davide, Davide, Davide”. Era un
imperativo categorico! Strappai le due pa-
gine e me le leggevo quando riuscivo a non
farmi vedere da nessuno. Quel giorno non
ho fatto altro che leggere e rileggere quelle
pagine: iniziarono a scardinare la mia forza
criminale, mi misero in confusione, indebo-
lirono le mie difese.

Una volta uscito dal carcere continuai la mia
solita vita, spacciare e guadagnare quasi
mille euro al giorno, fino a quando mi ap-
parvero due angeli: Suora Monica Redolfi e
il pittore Sergio Bardellino che tentarono di
redimermi invitandomi piu volte a casa loro.
Alla fine cedetti e cominciai a frequentarli.
La loro infinita bonta mi apri gli occhi e il
cuore. Mi fecero conoscere la poesia di vari
autori e cominciai a nutrirmi la mente e I'a-
nima: iniziai a capire chi realmente fossi e
quello che assurdamente ero stato.

Mi chiedi “cosa mi porti ancora addosso”:

tutto! Il mio passato non va via. Il male re-
sta, ma faccio e faro il possibile per com-
pensarlo

Come sappiamo, sei autore di pubblica-
zioni di prosa e di poesia ed Erri De Luca
scrive di te: “... ci sono le sue fotografie,
perché Davide Cerullo scrive anche con
quelle, bianco su nero, nero su bianco.
Stanno nel suo D.N.A. come le ali sospese
sopra una corrente ascensionale sopra un
vento”.

Come mai hai scelto anche la fotografia
come strumento?

La fotografia & per me un’urgenza, mi per-
mette di esprimere cose che vogliono venire
fuori. Forse cerco inconsciamente di liberar-
le nella loro immediatezza o interpretarle. E’
stata anche la sfida con me stesso.

Aggirarsi per Scampia con una vistosa
macchina fotografica: presumo sia stato
piu difficile che con un bazooka! Tu sei del
posto, ma... Come hai potuto fotografare
indisturbato? Con che approccio hai avvi-
cinato i tuoi soggetti?

Non ho mai avuto nessun problema a girare
per Scampia con la macchina fotografica.
Ovviamente un fotografo che intende fare
un lavoro del genere deve innanzitutto avere
educazione e sensibilita: non bisogna mai
essere spocchiosi o prevaricatori.

Ho potuto coinvolgere i miei soggetti con
facilita perché mi sono relazionato con loro
con garbo, come un fratello maggiore e
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mentre parlavamo a volte scattavo. Avevano
anche piacere che io li fotografassi.

E oltre a parlare ho camminato tanto; per
fare questo lavoro bisogna consumare le
suole delle scarpe!

Due delle tue foto sono state utilizzate
come copertina di un racconto di Roberto
Saviano. L’editore Gallimard che ha pubbli-
cato il mio libro tradotto in francese: “Visa-
ges de Scampia”, mi disse, circa tre anni fa,
che alcune delle mie foto potevano andare
bene anche per il libro che stava per uscire:
“Piranhas” di Roberto Saviano.

Non ho mi avuto un contatto diretto, ma so
che sono piaciute moltissimo: due sono sta-
te scelte per la copertina.

Siamo tutti accomunati dall’essere dei
“volti verso I'infinito” come scriveva Em-
manuel Levinas. In questo tuo lavoro hai
fatto una scelta precisa: rappresentare,
anzi, presentare questo luogo difficile
tramite i bambini che ci vivono. Perché?
Cosa dicono i loro volti? Cosa chiedono i
loro occhi?

In realta cerco quel bambino che io ero, per
awvisarlo, per fargli cambiare strada. Sono
in costante dialogo con lui. Ci vogliamo
bene. E comunque i giovani devono esse-
re la nostra impellenza, noi tutti abbiamo
un grande dovere nei loro confronti. | loro
volti dicono: “siamo esseri umani”, come
me, come te, come tutti. Ripetiamo sempre
le stesse cose, ma & giusto farlo, ci vuole
empatia. Cosa chiedono i loro occhi? Quello
che chiedono tutti i bambini: il bene, I'affet-
to. Ma con maggiore forza

Data la precarieta delle giovani vite che
hai fotografato, hai mai esitato se pubbli-
care 0 meno una immagine, hai mai avuto
un ripensamento sul tuo lavoro?

No, assolutamente. Mi sento uno strumen-
to, un tramite, e non esprimo nessun giu-
dizio moralistico. Sul mio lavoro invece i
ripensamenti sono all’ordine del giorno, ma
sempre per farlo sempre meglio: trasmet-
tere la crudezza e la spietatezza della realta
senza giudizi morali. Non ci si pud tirare in-
dietro davanti alla realta.

Concordo pienamente. Parlaci di alcu-
ni momenti particolari, prima e dopo lo
scatto, che ti hanno lasciato qualcosa di
importante, di intimo e profondo.

Mi viene in mente un ragazzino che all’epo-
ca, ti parlo di oltre dieci anni fa, avra avuto
una decina di anni. Stavo rientrando a casa
con la mia inseparabile macchina fotografi-
ca, quando mi accorgo che mi stava seguen-
do gia da un po’. Allimprovviso mi si para
davanti e mi punta una pistola giocattolo:
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voleva essere fotografato. E io lo fotografai.
Sapevo che quel ragazzino non avrebbe
avuto speranze, lo sentivo: aveva il freddo
dentro. Ho saputo che ora sta scontando 19
anni di carcere, e 0ggi ne ha appena 24.

Quali sono i tuoi maestri imprescindibili?
Christian Bobin per la poesia che riesce a
superare anche le parole. Pasolini perché
resta per tutti un maestro ancora presente
e Alda Merini, che mi ha dato la forza per
capire le foglie.

Ma pil di tutti, quello che & costantemente
in dialogo con me & Aleksandrovit Brodskij.

Perche?
Per la verita.

Cosa intendi?
Per chi legge poesia & piu difficile essere
sconfitti

E nella fotografia?

Sicuramente Diane Arbus, per averci fatto
capire che tutte le persone e le cose, a loro
modo, sono interessanti.

Se tu potessi parlare al lettore un attimo
prima che apra il tuo libro, cosa gli dire-
sti?

Di fare attenzione. Di non lasciarsi guidare
dal pregiudizio. Gli direi: “Sappi che ogni
fotografia & uno specchio, quindi fermati e
osservati con cura”.

Dall’inizio della tua carriera hai ricevuto
molte interviste. C’e una domanda che
avresti voluto ricevere e che non ti @ mai
stata fatta?

Si. Se sono felice.

Questa I'avrei desiderata. E non me I’hai fat-
ta neanche tu.

Mi devi perdonare.

Non & nulla! Comunque la mia risposta & no:
non sono felice perché ci sono troppo ingiu-
stizie, perché troppi bambini sono lasciati a
marcire come degli alimenti scaduti.

E la loro mancanza di felicita, caro Giusep-
pe, sara l'infelicita del nostro futuro, se non
facciamo nulla per elevarli a persone.

Ho un’ultima piccola richiesta: fammi tu
una domanda, a mio rischio e pericolo.
Lasciami pensare... cos’e 'amore per te?

Caro Davide, non so se & una sola cosa, e
quale, ma sono certo che & la nostra piu
grande eredita.

Giuseppe Ferraina

Davide Cerullo & uno scrittore e un fo-
tografo che ha avuto un passato mol-
to difficile. E’ autore di un libro a dire
poco coinvolgente, edito da Anima
Mundi, con testi di Christian Bobin, Erri
De Luca, Ernest Pignon-Ernest, Patrick
Zachmann, e soprattutto con le sue fo-
tografie randagie, che sbattono contro
lo sguardo di chi le osserva.
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